跳至主要內容
局長隨筆

局 長 隨 筆

 

我 常 看 的 一 幅 畫
 
2010 年 1 月 31 日

我 的 辦 公 室 裡 掛 着 一 張 複 製 畫 , 題 名 《 濯 足 》 , 原 作 者 盧 輔 聖 , 畫 的 是 一 條 奔 流 的 河 , 前 方 一 個 禿 頭 漢 子 坐 在 岸 邊 , 雙 腳 放 進 河 水 裡 , 回 首 張 望 。 我 喜 歡 這 幅 畫 , 從 畫 意 想 到 希 臘 哲 學 家 赫 拉 克 里 特 斯 (Heraclitus) 的 名 句 : You cannot step twice into a river ( 你 不 可 以 兩 次 涉 足 一 條 河) 。

最 初 向 我 介 紹 赫 拉 克 里 特 斯 這 名 言 的 , 是 報 人 李 俠 文 先 生 , 他 討 論 此 句 的 翻 譯 , 引 述 一 個 他 認 可 的 高 明 譯 法 , 很 典 雅 。 可 惜 我 當 時 閱 歷 太 淺 , 缺 乏 哲 理 層 次 的 領 悟 , 談 不 上 如 何 才 達 意 ; 到 如 今 也 記 不 起 那 好 譯 句 來 了 , 只 好 用 以 上 「 略 輸 文 采 」 的 譯 法 。

李 俠 文 先 生 與 他 的 友 好 、 另 一 位 退 休 報 人 李 志 文 先 生 ( 原 名 馮 連 均 ) , 最 近 在 一 周 內 相 繼 以 高 齡 辭 世 , 令 人 深 切 緬 懷 之 餘 , 更 關 注 上 一 代 知 識 分 子 所 留 教 益 的 承 傳 。 我 曾 經 是 李 俠 文 先 生 的 下 屬 , 對 他 有 更 多 追 憶 。

人 稱 俠 老 的 李 俠 文 先 生 , 早 就 於 一 九 三 三 年 考 入 清 華 大 學 , 他 對 西 方 文 明 是 嚮 往 的 , 一 度 考 慮 過 出 洋 留 學 , 終 因 時 局 動 盪 而 留 國 內 工 作 。 在 中 國 近 代 史 上 最 黑 暗 的 時 期 , 俠 老 實 踐 以 文 章 報 國 的 理 想 , 投 身 辦 報 。

回 憶 俠 老 言 傳 身 教 , 我 深 感 他 秉 承 了 中 國 知 識 分 子 的 傳 統 。 他 十 分 推 崇 前 輩 的 道 德 文 章 , 尤 其 是 《 大 公 報 》 先 前 兩 位 負 責 人 張 季 鸞 、 胡 政 之 。 俠 老 經 常 與 我 們 講 到 張 胡 二 人 的 學 問 文 采 , 對 事 業 的 敬 誠 和 對 後 進 的 殷 殷 期 望 、 切 切 扶 持 。 我 重 讀 俠 老 一 九 四 一 年 九 月 九 日 所 寫 悼 念 季 鸞 先 生 的 文 章 , 裡 面 講 到 : 「 先 生 平 日 待 人 以 誠 , 執 事 以 敬 。 一 生 立 言 , 可 謂 無 虛 偽 語 , 口 所 談 為 國 事 , 心 所 在 即 為 國 家 , 每 聞 國 內 外 傳 來 一 好 消 息 , 則 眉 飛 色 舞 , 欣 欣 相 告 ; 聞 前 方 失 一 據 點 , 則 又 默 然 寡 歡 , 終 日 不 發 一 語 。 」 數 語 之 間 , 生 動 描 繪 了 一 個 中 國 知 識 分 子 的 胸 懷 。

俠 老 自 己 秉 承 了 先 輩 精 神 。 因 為 堅 持 抗 戰 、 反 對 外 來 侵 略 , 他 與 報 館 同 進 退 , 從 香 港 先 後 輾 轉 於 桂 林 、 重 慶 、 上 海 等 地 , 「 毀 一 館 , 建 一 館 , 百 折 不 撓 」 。 他 後 半 生 定 居 香 港 , 在 殖 民 統 治 下 堅 持 愛 國 立 場 , 經 歷 多 番 爭 鬥 , 頂 住 重 重 壓 力 , 而 沒 有 任 何 一 絲 奴 顏 和 婢 膝 。

為 了 愛 國 , 希 望 民 族 獨 立 和 富 強 , 俠 老 後 來 走 上 了 跟 隨 中 國 共 產 黨 的 道 路 , 全 心 全 力 為 新 中 國 的 興 起 奮 筆 呼 號 。 他 有 很 多 批 評 和 不 滿 , 但 矢 志 不 移 。 直 至 晚 年 , 他 始 終 關 懷 國 家 大 事 , 同 樣 是 「 口 所 談 為 國 事 , 心 所 在 即 為 國 家 」 。 俠 老 以 慣 於 閱 世 的 眼 光 , 看 透 很 多 光 怪 陸 離 現 象 , 抨 擊 絕 不 留 情 。 上 世 紀 八 十 年 代 有 一 次 , 我 就 聽 到 他 以 最 嚴 厲 的 言 辭 , 譴 責 內 地 貪 污 腐 化 的 蔓 延 。 他 喜 歡 引 述 的 一 句 古 語 是 : 「 可 與 言 而 不 與 之 言 , 謂 之 失 人 ; 不 可 與 言 而 與 之 言 , 謂 之 失 言 。 」 他 曾 經 擔 任 第 五 至 第 九 屆 全 國 政 協 委 員 , 而 以 當 諍 友 為 旨 。

俠 老 的 一 生 , 可 以 說 是 上 世 紀 愛 國 知 識 分 子 典 型 的 一 生 。 長 河 奔 流 , 後 浪 逐 前 浪 , 千 百 年 來 中 華 文 化 累 積 的 最 優 秀 品 德 , 可 得 以 一 代 又 一 代 持 久 傳 承 ?


回上頁 頁首